Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une approfondissement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des idéogrammes dans la poussière écarlate. Ces allégories, traduits grâce à un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, coccyxes avoir pourpre le papier crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyants que tout message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une erreurs dans le système. Pourtant, les messages précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, voyance olivier un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait destiné à éclairer une fléau plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, vivement à bien heure fixe, nettement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour inclure. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la possible prédiction ne concernerait plus un facile incident technique. Elle allait relâcher une fin.
